Il s'est arrêté. C'est sa façon d'être resté.

Il s'est assis sur le haut du banc, pas sur l'assise — comme si l'assise était pour quelqu'un d'autre, ou comme si rester un peu plus haut permettait de mieux voir. La bouteille est posée à côté, pas encore bue, comme une virgule dans la nuit. Derrière lui, les arbres bougent — le temps de pose les a rendus flous, fantomatiques — mais lui ne bouge pas. Et il regarde droit, sans défi, sans douceur particulière. Il consent à ce qu'on le voie. Après tout ce que la nuit a montré jusqu'ici — les murs, les bois marqués, les hommes pliés — voici quelqu'un qui s'arrête, qui s'assoit, et qui dit, sans le dire : « oui, je suis là aussi, et je l'ai toujours été. »