La nuit cessait de protéger.

Le mur est sale. L'arbre est tordu. Le sol est jonché. Et deux hommes sont là, comme si c'était normal d'être là — parce que pour eux, c'est normal. Le plus jeune devant, la main au visage, le plus vieux derrière, adossé au mur comme à un meuble qu'il connaît. La lumière ne flatte plus. Elle ne fait plus d'étoiles, elle ne dédouble plus rien, elle ne dépose plus une grille de poésie entre nous et le réel. Elle éclaire — sèchement. Et ce qu'elle éclaire, c'est ce que la cité range sous le tapis : un coin de mur, deux types, l'hiver. La beauté qu'on croyait acquise dans les images précédentes, ici, on en mesure le prix.