Le bois n'est pas vide. Il les attendait.

On disait que les arbres étaient habités. On avait raison — mais pas comme on le croyait. Pas des esprits. Des hommes. Ils sont là, entre les troncs, comme chez eux, et l'un d'eux regarde droit pour que ce soit clair. Le pneu pendu au tronc, à gauche, dit que ce lieu est marqué depuis longtemps. Ce n'est pas un sous-bois de promenade — c'est un territoire. La nuit n'a pas posé des fantômes ici. Elle a juste enlevé le voile qui cachait que quelqu'un, déjà, y vivait.