Ils se sont posés là sans se concerter. Elle, sur l'accoudoir du banc, pas sur l'assise — comme on s'installe pour rester libre de repartir. Lui, debout sur une poubelle, en hauteur, en surveillance peut-être. Entre eux, le saule pleureur descend ses branches comme un rideau qu'on n'a pas tiré tout à fait. Elle regarde droit, sans bouger. Lui regarde ailleurs. La résidence dort autour d'eux, une porte rose veille au fond, et la nuit consent enfin à recevoir des présences. C'est la première fois qu'on les voit. C'est la première fois qu'ils nous voient.