À la cité, on apprend à mesurer nos vies à ce qu’elles traversent. Sur le bas-côté, une fleur. Derrière elle, les phares filent en lignes blanches : quelqu’un va quelque part, quelqu’un rentre, quelqu’un fuit. Elle, non. Elle est à son endroit. Elle ne court pas après la lumière, elle attend la sienne.
La route n’a pas été tracée pour elle, et pourtant elle est là, entre deux fissures, dans ce que personne n’a prévu. Une présence minuscule que la vitesse n’a pas vue. On apprend tôt que la dignité ne demande pas l’autorisation du sol. Elle pousse quand même. Elle tient le bord. Elle regarde passer les phares sans baisser sa tige.