C’est parce qu’on en porte tous et qu’on sait ce que ça coûte de le sortir. Ces tenues-là, on les met pour les jours qui comptent. Pas pour traîner dans la fumée des poubelles.
N. est là, debout, le bandage à la main, le gobelet dans l’autre, le feu qui crame derrière lui comme si la fête avait viré. La cité brûle ce soir. Personne ne demande pourquoi lui est là. On sait tous. Et on continue à passer.
Le boubou nous regarde. Il nous demande si on est encore dignes de ce qu’on porte.
Personne ne répond.